Per la Festa della Mamma si regalano fiori, biglietti, colazioni preparate dai figli, messaggi affettuosi che arrivano sul telefono appena svegli. Sono gesti gentili, spesso sinceri, qualche volta commoventi. Ma ci sono madri per cui la festa rischia di fermarsi sulla soglia della loro vita reale, senza riuscire davvero a entrarci. Sono le madri caregiver, donne che ogni giorno si prendono cura di un figlio o di una figlia con disabilità e che vengono spesso celebrate per la loro forza, ma raramente alleggerite nel loro carico.
Il problema non è il fiore. Il problema è quando il fiore arriva sopra una giornata identica alle altre: telefonate da fare, documenti da recuperare, visite da prenotare, scuola da coordinare, terapie da incastrare, stanchezza da tenere a bada, emozioni proprie e altrui da amministrare. Allora la festa diventa una specie di cartolina appoggiata su una scrivania piena di pratiche aperte. Bella, ma insufficiente.
Secondo l’ultimo rapporto Cnel-Censis, in Italia i caregiver sono circa 7 milioni e oltre il 60% sono donne. Per le madri di figli con disabilità, l’impegno può arrivare a 14 ore medie al giorno, fino a coprire l’intera giornata nei casi di disabilità grave. Ma il tempo dell’assistenza diretta racconta solo una parte del lavoro. C’è un’altra fatica, meno visibile, che non sempre si misura in ore: ricordare tutto, prevedere tutto, spiegare tutto, coordinare tutto.
È qui che la pedagogista Giovanna Giacomini, formatrice e ideatrice del portale Edu-wow.com, invita a spostare lo sguardo. Non sulla madre come figura eroica, ma sulla donna che rischia di scomparire dentro quel ruolo. “Dietro la figura dell’assistenza vive una donna che, sebbene presente e vitale nella sua essenza, tende a diventare socialmente invisibile”, osserva. È una frase che contiene il cuore del problema: una persona può essere indispensabile e invisibile nello stesso momento.
Oltre la “supermamma”
Nella vita quotidiana, il linguaggio sembra innocuo. Si dice “la mamma di”, si chiede “alla mamma”, si convoca “la mamma”, si passa da lei per sapere, firmare, aggiornare, confermare. Nel contesto della disabilità, però, questa abitudine può diventare una forma di cancellazione. Il nome proprio arretra, mentre il ruolo si allarga fino a occupare quasi tutto lo spazio.
La madre caregiver diventa il punto di accesso alla storia clinica, scolastica, familiare e burocratica del figlio. È lei che sa dove sono i documenti, quando scade una certificazione, quale specialista ha detto cosa, chi deve essere chiamato, che cosa va ricordato alla scuola, quale pratica è rimasta sospesa. La sua identità pubblica finisce spesso per coincidere con la sua funzione: tenere insieme i pezzi.
Giacomini parla di una “madre 2.0”, una figura che, quando nasce un bambino con disabilità, deve riorganizzarsi interamente attorno alle necessità del figlio. Non è solo una trasformazione psicologica. Cambia il lavoro, cambia il tempo, cambia il corpo, cambiano le conversazioni. I temi ricorrenti diventano salute, appuntamenti, procedure, permessi, servizi. Anche le relazioni sociali rischiano di restringersi, perché tutto ciò che non entra nella logica della cura sembra diventare secondario.
Il paradosso è che questa competenza totale viene spesso ammirata, ma non riconosciuta. Si dice “sei fortissima”, “sei una roccia”, “non so come fai”. Frasi che nascono magari da affetto, ma che possono lasciare la madre ancora più sola. “Dire ‘sei eroica’ o ‘sei fortissima’ rischia di bloccare la persona in un ruolo da cui non può più uscire, costringendola a indossare una corazza che non può più togliere”, spiega la pedagogista.
La retorica dell’eroismo funziona perché rassicura chi la pronuncia. Se una donna è eroica, allora la sua fatica diventa quasi naturale. Se è una “supermamma”, allora la soglia di ciò che può sopportare si alza sempre un po’ di più. Il riconoscimento, invece di aprire uno spazio di aiuto, rischia di trasformarsi in una medaglia appuntata sopra la stanchezza.
Eppure, dietro quella figura continuano a esistere interessi, desideri, ironia, competenze, amicizie, ambizioni, fragilità. Aiutare una madre caregiver a non essere soltanto caregiver significa anche permetterle di restare dentro questa pluralità. Non parlarle solo di diagnosi, non cercarla solo per aggiornamenti, non considerarla solo in funzione del bisogno altrui.
Il lavoro invisibile dietro appuntamenti, moduli e telefonate
C’è un equivoco frequente: pensare che l’assistenza coincida solo con i gesti diretti della cura. In realtà, per molte madri caregiver, la parte più logorante si colloca attorno alla cura. È il lavoro di regia. Quello che non si vede, ma senza il quale nulla funziona.
In una settimana tipo, spiega Giacomini, esistono almeno tre carichi invisibili. Il primo è mentale: dover tenere tutto a mente, anche quando esistono agende, appunti, calendari, promemoria. Il secondo è predittivo: anticipare problemi, immaginare scenari, preparare alternative, vivere in una forma di ipervigilanza costante. Il terzo è emotivo: gestire non solo le emozioni del figlio o della figlia, ma anche quelle del contesto familiare e sociale.
Questa somma può produrre un logorio che non sempre appare dall’esterno. Non sempre c’è un crollo evidente. A volte ci sono irritabilità, apatia, insonnia, difficoltà di concentrazione, ritiro dalle relazioni. A volte il linguaggio si appiattisce in risposte brevi, “sì, va bene”, “è tutto ok”, “dai, tranquilli”. Non sono necessariamente segnali di equilibrio. Possono essere il modo in cui una persona prova a non aggiungere altro peso a una situazione già piena.
Poi c’è la burocrazia, forse il terreno in cui questa solitudine organizzativa diventa più concreta. Scuola, sanità, servizi sociali, Comune, ospedali e medici procedono spesso come sistemi separati. Ogni ufficio ha una sua procedura, ogni procedura ha una sua richiesta, ogni richiesta genera una nuova ricerca di documenti. Così la madre diventa archivio vivente e messaggera tra mondi che non comunicano abbastanza.
“Anche i servizi coinvolgono la madre come se fosse parte dell’équipe, dimenticando a volte che lei è innanzitutto una persona e non un esperto o un professionista del settore”, osserva Giacomini. È una frase che racconta un cortocircuito: la madre viene trattata come coordinatrice del percorso, ma senza gli strumenti, il tempo e il riconoscimento di una coordinatrice.
Caregiver, colf e babysitter: dalla Riforma della Disabilità al Decreto flussi
In questo senso, semplificare non sarebbe un dettaglio tecnico, ma una forma concreta di cura. Un sistema unico per certificazioni e documentazione, capace di conservare la storia del caso e renderla disponibile agli operatori autorizzati, eviterebbe alle famiglie di ripetere continuamente le stesse informazioni. Nel 2026, il punto non è soltanto “digitalizzare” una pratica, ma fare in modo che i pezzi del sistema smettano di scaricare sulla madre il compito di collegarli.
Perché compilare un modulo, prenotare una visita, recuperare una certificazione o seguire una pratica non sono attività neutre. Sono ore sottratte al sonno, al lavoro, alla relazione, a un pomeriggio libero, alla possibilità di non pensare per qualche minuto. E sono compiti che non aggiungono valore affettivo alla cura, ma consumano energia.
L’aiuto vero non dice “chiamami”, dice “lo faccio io”
C’è una frase che quasi tutti abbiamo detto almeno una volta, con le migliori intenzioni: “Se hai bisogno di qualcosa, chiedimi pure”. Nel caso di una madre caregiver, però, può essere una frase poco utile. Perché sposta su di lei un’altra responsabilità: riconoscere il bisogno, formularlo, chiedere, spiegare, organizzare l’aiuto. In pratica, anche per essere aiutata, deve continuare a dirigere.
Giacomini suggerisce un cambio molto semplice e molto concreto: non aspettare che sia lei a chiedere. “La frase chiave deve essere: ‘Da oggi, di questa cosa me ne occupo io’”, spiega. Può trattarsi di ritirare i farmaci una volta a settimana, accompagnare un altro figlio agli allenamenti, fare la spesa, prenotare una visita, occuparsi di una telefonata, compilare un modulo. Non conta tanto la grandezza del gesto, quanto la sua stabilità.
L’aiuto prevedibile ha un valore diverso dall’aiuto occasionale. Non richiede ogni volta di ricominciare da capo. Non obbliga la madre a spiegare tutto di nuovo. Non arriva come eccezione, ma come pezzo di una rete. Ed è proprio la rete ciò che spesso manca.
Anche l’idea di “tempo per sé” va liberata dalla retorica. Non basta dire a una madre caregiver che dovrebbe riposare, uscire, distrarsi, prendersi un’ora. Quel tempo esiste solo se qualcun altro assume davvero la responsabilità di ciò che accade mentre lei non c’è. “Il tempo per sé non deve essere inteso come un’ora d’aria, simile a quella dei carcerati, ma come un tempo privo di responsabilità diretta”, chiarisce Giacomini.
La differenza è sostanziale. Un’ora libera con il telefono acceso e la mente in allerta non è davvero libera. Una passeggiata durante la quale si resta l’unico riferimento per ogni imprevisto non è davvero una pausa. Una notte di sonno è possibile solo se la delega è sicura, competente, affidabile. Per questo il regalo più importante non è necessariamente qualcosa da consegnare, ma qualcosa da togliere: un’incombenza, un pensiero, una responsabilità, una pratica, un pezzo di coordinamento.
Legge 104, dal 2026 più tutele e permessi (ma non per tutti)
Il partner può iniziare assumendo una parte della regia, non limitandosi a eseguire compiti assegnati. Un familiare può garantire una presenza stabile. Un’amica può portare la spesa senza aspettare che venga chiesto. Un vicino può offrire un aiuto pratico e ricorrente. La comunità scolastica può evitare esclusioni che sembrano piccole, ma pesano moltissimo, come una festa di compleanno a cui un bambino non viene invitato perché la sua presenza appare “complicata”.
In questo cambio di sguardo rientra anche il lavoro educativo. Nel progetto Scuole Felici, ideato da Giacomini, l’incontro regolare tra bambini da 0 a 6 anni e persone con disabilità serve a creare familiarità prima che nasca il pregiudizio. Per un bambino, il gioco può avvenire oltre una sedia a rotelle o un ausilio tecnico, se l’ambiente adulto non trasforma quella differenza in distanza.
Così la Festa della Mamma può diventare qualcosa di più di una ricorrenza affettuosa. Può diventare il giorno in cui si smette di chiedere alle madri caregiver di essere straordinarie e si comincia a rendere più ordinario il sostegno intorno a loro. Non serve cancellare i fiori, né rinunciare agli auguri. Serve aggiungere realtà alla celebrazione.
Perché una madre caregiver non ha bisogno di essere chiamata eroina per un giorno. Ha bisogno di non essere lasciata sola negli altri 364. E forse il regalo più serio, il più semplice e il meno retorico, è proprio questo: non chiederle che cosa serve, ma iniziare a togliere peso da qualcosa che sta già portando.
—
Famiglia
content.lab@adnkronos.com (Redazione)
